Итак, я это сделал.
Прыгнул с парашютом примерно с километровой высоты (900 м).

Больше, конечно, было ожидания очереди на самолет, чем прыжка... Но все окупилось.
Парашют - два ранца, кг под 25.
Самолетик Ан-2, старый добрый кукурузник...

Загрузились. Я, как самый здоровый, с краю - т.е. прыгать буду первым, чтобы не приземлиться никому на башку.

И вот он, момент истины.
Открывается дверь, а там... внизу земля - как карта, в вечерней дымке, в медном свете заката... ветер свистит, мотор ревет...
СТРАШНО.
Я себя никогда не считал ни очень смелым, ни трусливым... но стоять на краю километровой пропасти реально стремно.
Все инстинкты примата вопят: "БЕЖАААТЬ!", но от этого зрелища реально не оторвать взгляда.

Тут в ухо орут: "Пошел!"
Мысли все прогнать пришлось - иначе просто не решиться.
Делаешь шаг, и...
ВЕТЕР. СВИСТ.
Кувыркаешься сам, сердце в панике делает попытки сбежать через анус... Но тот сейчас занят перекусыванием железного лома, так что ничего не получается.
Считаешь, 521,522,523... рывок кольца - 524,525,526... ХЛОП, рывок за подвесную систему ремней (это парашют так раскрывается) - И ТИШИНА!
Висишь как мешок с... картошкой, качаешься так... сердце в ребра бухает, и это, черт возьми, САМЫЙ громкий звук сейчас в небе.

Оглянулся - самолет уже черте где, белые купола в стороне и над головой...
Думаю "В вашей адреналиноносной системе крови критически мало..."

Из впечатлений - внизу на дорожку рулил самолет, и какое-то время я думал, что стану долбодятлом, который плюхнется на крыло севшего кукурузника (другого, не того что нас выкинул).
Обошлось.

В общем, я теперь официально парашютист-спортсмен, даже справку выдали, что прыжок самостоятельный, и если что - пойдет в спортивный счет.